Il a dans ses mains un tissu de nuit.
Il l'a trouvé, quelque part, il ne sait plus où, dans la rue, dans une benne, sur un banc, dans les bras d'une femme.
Il y a des étoiles dessus, violettes, bleues, dorées. Il a trouvé ça joli,
il a pensé à lui.
Alors il a couru, le plus vite possible,
volant sur les trottoirs,
jusque dans le terrain vague
la petite caravane éclairée dans la lumière du soir,
il toque.
Son sourire éclaire la nuit,
il est toujours joyeux, Ariel.
Il a un cadeau.
"Rouille! Rouille!"

Dégage dégage dégage

Une cigarette entre les lèvres, la tête entre les mains, Rouille croupit entre ses murs en toc. Il essaie de se convaincre que sa caravane est une forteresse imprenable, imprenable comme lui. Les voix ne percent pas la porte. Les fantômes ne traversent pas ses murs. Il n'entend rien, il ne voit rien.
Sa caravane, elle est à son image. Récupérée à la casse, pièce par pièce, juste une moitié et le reste ajouté, greffé, recomposé, rafistolé. Un tas de rouille en costume multicolore. Un mensonge.

Dégage dégage dégage

Il a reconnu la voix d'Ariel. Il ne veut pas le voir. Mais y a le « Rouille ! Rouille ! » qui résonne et il l'entend, merde, il l'entend. Maintenant c'est trop tard, alors y a plus qu'à ouvrir pour éviter de réfléchir.
Il ouvre les yeux sur le fantôme qu'il ne veut pas voir.
Il ouvre la porte sur le garçon qu'il ne veut pas voir.

« Qu'est-ce que tu me veux ? Tu m'as réveillé, j'espère que c'est important. » C'est faux mais il veut qu'Ariel se sente mal. Il ne le supporte pas avec sa légèreté et ses sourires et son innocence marquée au fer arc-en-ciel sur sa gueule d'esprit de l'air. Chaque fois qu'il le voit il a juste envie de lui tordre la bouche dans l'autre sens.
Et puis Rouille baisse les yeux sur l'étoffe entre ses mains. « Tu veux un costume ? » Au moins ça lui parle.

Ariel, il baisse les yeux, le sourire un peu fané mais toujours là.
Comme un enfant à Noël, il tend son cadeau,
y'a des étoiles dans ses yeux
des étoiles sur le tissu
des étoiles dans sa tête.
Les yeux qui brillent, il lui tend l'étoffe.
"Pardon mais... J'ai pensé à toi... Je le voulais pas spécialement... Je le trouvais juste beau. Comme toi."
Il a pas de costume, Ariel, juste ses habits trop grands.
Rouille lui a jamais proposé
du coup il se sent touché.
Même si Rouille râle tout le temps.
Il aime Rouille comme le mauvais temps, de loin, un peu fasciné.

Maigre victoire quand le sourire perd un peu de terrain sur le visage trop doux d'Ariel, et encore, ça ne dure pas.
Il sait qu'il est beau Rouille, il en joue beaucoup, mais ça l'étonne quand même d'entendre Ariel le dire. Foutu petit Jésus qui tend l'autre joue, qui se laisserait presque marcher dessus avec gratitude. C'est à croire qu'il n'a rien vu et pourtant il n'est pas beaucoup plus jeune que lui.
Rouille soupire et secoue la tête. « On dirait une gamine qui parle à la maîtresse. » Mais il est un peu amusé quand même. « J'peux te faire quelque chose avec si ça te plaît, c'est ton genre non ? Le ciel. » Il lève les yeux vers le ciel nocturne. Pour Ariel il aurait plutôt choisi un ciel en plein jour, un ciel de printemps, mais les étoiles lui iront bien aussi. « Entre, j'vais prendre tes mesures. »

Il s'écarte pour laisser entrer Ariel et ferme la porte derrière lui. C'est le bordel à l'intérieur, des projets en cours partout, des plans et des patrons empilés sur une table de travail, des lambeaux de costumes qui pendent du plafond, du café dans un verre au bord maculé de rouge, du whisky dégueulasse dans une tasse à café ébréchée. Rouille n'a jamais été le frère ordonné.

Il n'invite pas Ariel à s'asseoir pendant qu'il cherche son mètre-ruban dans sa boîte à couture, il s'attend à ce qu'il prenne naturellement ses aises, comme il le ferait lui. Quand il l'a trouvé, il déplie le tissu étoilé en le secouant d'un coup sec, claquement dans l'air, pour en évaluer la taille. Un sourire au coin des lèvres. « Mais dis, tu l'as chipé où ? » L'oisillon aurait-il des tendances cleptomanes ? Il pose l'étoffe, reprend son mètre et lui fait signe de s'approcher. Il est tout frêle, il aurait de quoi lui faire une tunique complète dans son morceau de tissu.

Un petit rire, presque un grognement. Il hausse les épaules aussi. Qu'il le garde son secret, au moins il en a un et c'est une bonne chose. Souvent il lui paraît à peine humain Ariel, tant il est différent de lui.
Il n'a pas la patience pour sa réserve. Il l'attrape pour le faire venir à lui et il le manipule comme n'importe lequel de ses matériaux. C'est peut-être brutal pour un être humain, un peu intrusif la façon dont il glisse le ruban autour de sa taille et le long de ses jambes, dont il le fait pivoter comme une sculpture inerte sur un plateau tournant, mais il se fout bien des états d'âmes d'Ariel. Pire, ça lui fait plaisir de le brusquer.
Et même là Ariel a cette légèreté dans les mouvements. Tout sauf inerte, Rouille n'a qu'à l'effleurer pour qu'il sache instinctivement comment se placer. Rouille est certain qu'il ne s'en rend même pas compte. Il fait le tour de ses bras, de ses épaules, et il a l'impression qu'il fera craquer ses os s'il serre trop fort. « C'est vrai que t'es tombé du ciel, Ariel ? On dirait que t'as les os creux, comme un oiseau. Tu triches en fait. » Il se penche sur la table à sa gauche pour noter ses dernières mesures sur un calepin.

Quand il a fini de prendre et noter ses mesures, il jette le calepin sur sa table de travail et reporte son regard sur Ariel. Un peu curieux, un peu surpris. « Toi non plus t'as pas de passé ? »
Et puis il rit fort. Bien sûr que les gens disent ça de lui, bien sûr qu'il vient d'une décharge. « Non, à la casse. » Il fait des gestes saccadés avec ses bras et prend une voix robotique « Je suis un pro-jet ra-té. Mon cré-a-teur m'a je-té. » Il rit encore sans la moindre distinction et se vautre sur sa banquette pour attraper sa tasse de whisky. Il en prend une grosse goulée et fait la grimace en avalant. « C'est mon huile, tu sais, pour pas rouiller. T'as soif ? » Il a d'autres choses à boire évidemment.
Il plisse les yeux. « Tu sais qu'on est d'accord là-dessus ? Tous mes trésors viennent des décharges et des poubelles et de la casse. Que des déchets, des trucs jetés ou à jeter, des trucs oubliés ou abandonnés. Qui t'a abandonné toi, Ariel ? »

Si.
Si. Ariel a un passé. Rouille se demande bien ce que ça peut être, ce passé qui lui met un ton dur dans la bouche comme une pierre qui pète les dents. Mais elle revient dans un rire, la brise légère qu'il associe au gamin — le gamin, il se dit quand il pense à lui, parce qu'il lui donne l'impression d'être si jeune, si jeune, il l'envie —, et Rouille sourit malgré lui. Un peu tristement. Bien sûr qu'il est raté. Il lui manque toute une moitié. Moitié de cœur et moitié de cervelle, si la carapace est entière.
Il secoue la tête quand Ariel lui rend sa tasse. « Non, c'est pas bon. » Surtout pas celui-là, une bouteille pas chère, qu'il a volée quand même. Il se lève et va chercher du lait et de la grenadine. Il aime ça aussi, le lait-grenadine, pas que le café et le whisky, ces trucs d'adultes. Il les pose bruyamment devant Ariel sur le sol de la caravane, avec un verre, et lui fait un signe de tête. « Débrouille-toi. Fais comme chez toi. J'ai pas envie de jouer à la dînette ce soir. » Parce que ça lui arrive d'avoir envie, quand il joue à la lady.
Et puis il se laisse tomber en face de lui et il soupire.
« Moui, je suppose. » Lui aussi, après tout, il n'a plus que le cirque et Ariel en fait partie. Mais il n'a pas envie de compter sur eux ni qu'ils comptent sur lui. Et puis il a du mal à imaginer que ça puisse être permanent, il n'aime pas y penser.
« Bon, alors. Sur ton fil, t'es plus à l'aise dans un costume ajusté ou un truc ample, fluide, qui flotte avec toi ? »